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Fuimos Muchxs: Young Women and Queers in the Post-Cold
War Salvadoran Student Movement in California134
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In 1989, the Farabundo Marti National Liberation Front (FMLN), a left-
wing guerrilla organization during El Salvador’s 12-year revolutionary war,
launched its ultima ofensiva against the Salvadoran military government.
Twenty years later, in 2009, USEU, la Unión Salvadoreña de Estudiantes
Universitarios, sent a pre-electoral delegation of 32 students to El Salvador,
a year that marked the first electoral victory of a political party not
representative of the old oligarchy of the country: the FMLN. The student
delegation was historic in that it represented not only a shift in the leftist
radicalization of diasporic Salvadoran youth, but also a shift in the
Salvadoran student movement in the United States in both a post-cold war
and post-civil war context. This radicalization and shift became the
inspiration for my first film, “Children of the Diaspora: For Peace and
Democracy” (2013), a documentary that captures the student delegation and
the deep epiphanies and revelations experienced by USEU students as they
unmasked El Salvador’s brutal civil war history.
I was among the student delegates who were fundamentally transformed
during this delegation. I joined USEU in 2008 only a few months before the
delegation was scheduled to take place. I was 18 years old, fresh out of high
school, and hungry to learn and grow as a new university student—still not
“out of the closet”, still a young Salvadoran mujer struggling to understand
and survive the predominantly white institution that was UCLA, my home
undergraduate university. Little known to me at the time, I had joined what
would become one of the most potent Salvadoran student organizations of
the early 21st century in the United States—a post-cold war political project
founded by diasporic Salvadoran youth committed to radical social change



in both the United States and El Salvador. The founders, all of whom were
college students and youth militants of the FMLN in Southern California,
shared a socialist vision inspired by a growing Latin American
revolutionary movement that was gaining momentum with the rise of leftist
leaders like Hugo Chavez (Venezuela), Rafael Correa (Ecuador), Evo
Morales (Bolivia), and Dilma Rousseff (Brazil). With the spirit of a socialist
revolution making waves across Latin America, the founders of USEU saw
the student organization as an opportunity to bring the revolutionary mística
to the Salvadoran diaspora, particularly its youth.
In retrospect, joining USEU was one of the most meaningful decisions of
my youth. It was the first space that offered me the opportunity to explore
not just my Salvadoran identity, but other important social and political
identities that shaped the person I am today. It is where I first became an
organizer, where I first became politicized, where I first “came out,” and
where I first learned about my own history as a diasporic US-based
Salvadoran youth with roots in indigenous Nahuat-Pipil culture and Afro-
descendent communities—and I was not alone. Joanna Beltan, a queer
femme member of USEU UC Santa Cruz from 2013-2016, said: “It was in
the context of USEU that I learned about having a historical duty, una tarea
histórica, to do work that’s revolutionary, that’s radical, that seeks to
historicize and contextualize our identities as diasporic Salvadorans. And it
was our historic responsibility to not just do it in theory, but also in practice.
I think that USEU was really... very good at inviting students to bridge the
gap between theory and practice.”
The radical transformation of students, including myself, was so deep that
immediately after that first delegation, USEU went from having three newly
formed chapters to having more than 10 chapters across California by 2010.
My own commitment and militancy in the movement led me to be
nominated as USEU’s first official statewide coordinator from 2010-2012, a
role that required bringing together 11 chapters across the state of California
in an effort to unite all Salvadoran university students in the organization.
This was no easy task, especially considering that each chapter—from San
Francisco to San Diego—had its own unique local, regional, and campus
politics. This created difficult challenges which sometimes clashed with
USEU’s vision to build a transnational student-led movement. Luckily, I



was never alone in this struggle, but rather was collectively supported by
other student organizers who understood USEU as a political project that
was committed to transforming the Salvadoran Diaspora and community as
a whole.
Nonetheless, during the peak of my time as USEU’s statewide coordinator
in early 2011, allegations that the organization was sexist and homophobic
arose in the form of a letter by a former USEU member who sent it to the
entire statewide body. This letter sent shock waves throughout the
organization, leading me to call for an emergency CCC (Central
Coordinating Committee) meeting to investigate the claims behind the
letter, as well as to figure out an appropriate response to these allegations. A
couple of months later, the entire organization was called into question,
particularly the founders, who were predominantly men, and, for the most
part, no longer had active leadership positions within USEU statewide. The
accusations had lasting effects on the organization as students struggled to
understand and reconcile with what happened and why it happened. The
allegation around sexism stemmed from a specific incident that occurred in
early 2010 wherein there was, indeed, foul play at a college party in which
a young woman was made to feel unsafe by another male member.
However, the allegations around homophobia remain—to this day—
unfounded.
As one of the young women and queer-identifying students involved in the
organization, as well as the lead organizer of USEU statewide at the time,
this conflict and allegation struck me at my core. It made me reflect deeply
on what went wrong, and what we could have done better as an
organization to protect the women in the space. As a survivor of sexual
assault myself prior to my involvement in USEU, I struggled to figure out
healthy ways to process and cope with my own trauma, as well as move the
organization forward. While actions were taken to hold culpable parties
accountable for their misconduct, the damage had already been done.
Tensions arose, more accusations surfaced, things became personal, and,
ultimately, feelings were hurt. Learning from this mistake, when I became
statewide coordinator shortly after the incident occurred, the newly elected
CCC made sure that USEU statewide addressed issues related to gender and
sexuality across all our chapters. However, despite attempts by the new



leadership—which was mostly led by femmes and queer-identifying youth
—to learn, grow, and address these claims, most of us were dismissed as
students, particularly young women, who were uncritically “taking orders”
from the previous predominately heterosexual male leadership.
This particular accusation had me livid. Not only did it erase the
contributions of the women and queer-identifying students who formed part
of the founding leadership, but, for the first time, I also felt as if my agency
and contributions to the space as a young queer Salvadoran woman were
being either intentionally ignored or completely erased. By insinuating that
I could not think for myself and that I was being manipulated by the men in
the organization, this allegation stripped me—as well as many other young
women and queers who organized alongside me in the new leadership of
USEU—of our political agency and contributions to the organization.
However, I was not discouraged, nor did I step back. Instead, this moment
made me realize that I had to actively defend my own agency within the
movement, especially as a queer Salvadoran woman of color trying to
survive a racist, patriarchal, heteronormative and capitalist world.
To this regard, it must be acknowledged that allegations of sexism and
homophobia are, unfortunately, not unique to the left, to the right, or even to
Salvadoran society more broadly. Sexism, misogyny, homophobia, and
transphobia are all prevailing ideologies deeply rooted in patriarchy and the
advent of colonialism and capitalism in the Americas and around the world.
These oppressive social relations are fundamentally systemic and have
intentionally produced the conditions and contradictory consciousness to
divide and conquer Black and Indigenous working-class peoples globally.
That said, while allegations of sexism and homophobia should certainly
never be taken lightly, but rather rigorously investigated, we cannot and
must not simultaneously silence and invisibilize the physical, emotional,
and intellectual labor contributed by women and queers who have struggled
to overcome these problems in the movement. Doing so would likewise
misrepresent the organization and its history.
Instead, to understand how and why these claims came about, we must
contextualize USEU in a larger historical and structural context that
considers the ways gendered violence, misogyny, heteronormativity and
patriarchy all impact the Salvadoran community and its diaspora as a



whole. The fact that we live in a racist, patriarchal, and capitalist world
means that we are not exempt from the contradictions that come from
organizing within these power structures, which we must actively struggle
to overcome. Rather, it is these very power structures and dynamics within
the Salvadoran community that have pushed young people—like the
students in USEU—to learn and grow from their mistakes and organize
against these systems of oppression. In USEU, this became increasingly
more evident as the students continued organizing across the state of
California all while deepening their own analysis and expanding their
organizing efforts locally and transnationally.
Thus, after much deep reflection and conversation with former USEU
members, in 2019, I decided to start the USEU Memoria Histórica Project
with the intention of rescuing the historic contributions of an entire
generation of youth involved in the movement from 2006-2016. This
includes women and queers, like me, in particular, who played a significant
and fundamental role in shaping the organization until the end. Since I
began the project, close to 70 students have signed up to share their
testimonies as organizers on the frontlines of the Salvadoran student
movement. Of those, 60 percent identify as women, 8 percent identify as
gender non-conforming, and 32 percent identify as men, which means that
roughly 70 percent of respondents identify as either women or gender non-
conforming, compared to the 30 percent who identify as men. In terms of
sexual orientation, 30 percent of respondents identify as members of the
LGBTQ community, which means that more than one in four students in
USEU identified as queer. If we take this sample to be representative of
USEU statewide, this finding is significant because it demonstrates that
students in USEU were, in fact, predominantly women or gender non-
conforming, as well as significantly queer. Additionally, more than 90
percent of respondents reported growing up working-class, and 100 percent
indicated growing up in immigrant households.
Of the respondents who have signed up so far, I have interviewed more than
50 students in a series of oral histories. This includes students from UC San
Diego, UCLA, UC Berkeley, UC Riverside, UC Santa Cruz, Cal State Los
Angeles, UC Santa Barbara, Cal State Northridge, University of San
Francisco, East Los Angeles Community College, San Francisco State



University, and UC Davis. Thus far, several themes have surfaced in these
interviews that shed light on the complexity and nuance that existed within
the experiences of students involved in USEU, which ranged from issues
regarding gender, sexuality, identity, and politicization in the space. For
example, when asked if they considered USEU a safe space for queer
identifying-students, Carlos Rivas, a former member of both USEU UC
Riverside and UCLA from 2009-2016 who identifies as gay, shared: “For
me, it was always a safe space… It was a space where people got exposed
to queer people… The chapters I was involved in were certainly queer and
femme-led, and as the years went on that became more and more true… It
was beautiful, the way it was. You would go into a room with ten people
having a meeting and half of them were queer. That was the reality.” He
went on to share how in every conference there was a workshop or two
dedicated to gender and sexuality issues. “I remember it was very
intentional. We had to highlight the struggle of women. I remember el día
internacional de la mujer was always a big thing in USEU, something we
always talked about in our meetings. And the same with LGBT issues”.
Another recurring theme was students’ struggle to embrace their Salvadoran
identity in a predominantly Mexican/Chicanx context. On his experience
joining USEU, Denny Alvarez, a former member of USEU UC Santa
Barbara from 2008-2014, shared: “There’s this thing where when it comes
to making male cis-hetero friends as a cis-hetero man… guys will always
punk you… and one of the hugest things was that you’re not Mexican…
Everybody could clown you on that… So, coming out of that type of
experience [in high school] and coming to a space that empowered that
aspect [of my identity] was one of the most beautiful and empowering
things that I had ever done.” Similarly, Tracey Amaya, a member of USEU
Berkeley from 2011-2012 who identifies as both Salvadoran and Mexican,
shared: “When I was growing up, I didn’t always feel embraced. I had to
find that within myself. But [in USEU] I didn’t feel judged. It was OK to be
Mexican and Salvadoran because there were a few of us who were Mexican
and Salvadoran too. I didn’t feel like I didn’t belong.” What both of these
testimonies demonstrate is that USEU also became a space where young
diasporic Salvadorans were empowered and encouraged to explore multiple
parts of their complex identities.



But USEU wasn’t just about exploring one’s identity. It was also a space
where many students were exposed to Salvadoran politics and became
politicized for the first time. On her experience actively organizing in
USEU, Joanna spoke passionately about how USEU was a space where
students were encouraged to discuss politics from an anti-capitalist and
anti-imperialist perspective, which contributed to her own radicalization as
a Salvadoran feminist, organizer, and scholar. When asked about what types
of events she helped organize, she spoke about organizing USEU’s annual
statewide conference at UC Santa Cruz in 2015. She said: “The theme that
year was Despierta, Joven, Despierta!, which was a call to our members to
look at all the things that were happening. We organized this event while
Ferguson was happening, and we hosted this space thinking about the
liberation of Palestinians, and we also hosted the space thinking about
Honduras and the military coup against Manuel Zelaya. And so, all of these
historical things were happening and in USEU we were saying, ‘OK, well,
how do we bridge our theory to practice for a better and more just world?’
And so, I decided to join USEU because I really felt it. It was a very
visceral experience. I have this duty to organize, to educate, to learn and co-
learn. I have a duty to be present in this space.” What Joanna demonstrates
is that USEU was also a space that encouraged discussions beyond El
Salvador. It was a space that empowered students to think more deeply and
critically about the world as a whole, as well as organize—that is, bridge
the gap between theory and practice.
Thus, besides becoming a space that was predominantly led by femme and
queer youth, although not exclusively, USEU was a space that had a global
vision—to politicize students locally and organize them transnationally. It
was a post-cold war political project founded by radical Salvadoran
socialist youth who understood the need to create a multifaceted student
movement with an intersectional analysis that was rooted in an anti-
capitalist and anti-imperialist perspective. By frontally opposing capitalism,
racism, sexism, and homophobia, as outlined in their guiding principles,
USEU became a space where many young diasporic Salvadoran university
students were not only empowered, but also radicalized and inspired to take
action. Living up to their slogan “Estudio y Lucha,” a phrase borrowed
from the largest Salvadoran student organization of the early 20th century,



the Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños
(AGEUS), USEU effectively continued the legacy of the Salvadoran
student movement in the 21st century in the United States.
Reflecting on my own experience in USEU, I decided to write about this
now because, in many ways, I too contributed to making the organization
what it became and believe it is important to not let my contributions be
erased. Moreover, I was recently reminded by a member of UNICA, la
Unión Centroamericana de Estudiantes, a new manifestation of USEU at
UCLA, that it is just as important to name who radicalized you as it is to
practice your radicalization. For me, that was USEU. I acknowledge that I
am not solely the product of my own hard work. I am the product of a long
legacy of resistance and radical student organizing that began long before
USEU, but that manifested itself in my life with USEU and transformed an
entire generation of young people who continue to have a meaningful
impact in our world. Those are the voices I hope to rescue and capture. That
is the history of the Salvadoran student movement in California that I am
seeking to uncover in the USEU Memoria Histórica Project.
For more information on the USEU Memoria Histórica Project, please visit:
https://www.useuyouth.org/.
Reviewed by Enrique C. Ochoa.
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En 1989, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN),
una organización guerrillera de izquierda durante los 12 años de guerra
revolucionaria de El Salvador lanzó su última ofensiva contra el gobierno
militar salvadoreño. Veinte años después, en 2009, USEU, la Unión
Salvadoreña de Estudiantes Universitarios, envió una delegación
preelectoral de 32 estudiantes a El Salvador, un año que marcó la primera
victoria electoral de un partido político no representativo de la vieja
oligarquía del país: el FMLN. La delegación estudiantil fue histórica porque
representó no solo un cambio en la radicalización izquierdista de la
juventud salvadoreña de la diáspora, sino también un cambio en el
movimiento estudiantil salvadoreño en los Estados Unidos, tanto en un
contexto posterior a la guerra fría como posterior a la guerra civil. Esta
radicalización y cambio se convirtieron en la inspiración para mi primera
película, Hijos de la Diáspora: Por la Paz y la Democracia (2013), un
documental que captura la delegación estudiantil y las profundas epifanías y
revelaciones experimentadas por los estudiantes de USEU mientras
desenmascaraban la brutal historia de la guerra civil de El Salvador.
Yo estaba entre los delegados estudiantiles que se transformaron
fundamentalmente durante esta delegación. Me uní a USEU en 2008 pocos
meses antes de la fecha prevista para la delegación. Tenía 18 años, acababa
de salir de la escuela secundaria y tenía deseo de aprender y crecer como
una nueva estudiante universitaria; era una mujer salvadoreña joven que
luchaba por comprender y sobrevivir en la institución predominantemente
blanca que era la UCLA, la universidad donde ejercí la licenciatura, en lo



personal yo aún no había salido del “closet”. Sin anticiparlo, me había
unido a lo que se convertiría en una de las organizaciones estudiantiles
salvadoreñas más potentes de principios del siglo XXI en los Estados
Unidos: un proyecto político posterior a la guerra fría fundado por jóvenes
salvadoreños de la diáspora comprometidos con el cambio social radical
tanto en los Estados Unidos como en El Salvador. Los fundadores, todos y
todas estudiantes universitarias y jóvenes militantes del FMLN en el sur de
California, compartían una visión socialista inspirada en un creciente
movimiento revolucionario latinoamericano que ganaba impulso con el
surgimiento de líderes de izquierda como Hugo Chávez (Venezuela), Rafael
Correa (Ecuador), Evo Morales (Bolivia) y Dilma Rousseff (Brasil). Con el
espíritu de una revolución socialista haciendo olas en América Latina, los
fundadores de USEU vieron en la organización estudiantil una oportunidad
para llevar la mística revolucionaria a la diáspora salvadoreña,
particularmente a su juventud.
En retrospectiva, unirme a USEU fue una de las decisiones más
significativas de mi juventud. Fue el primer espacio que me ofreció la
oportunidad de explorar no solo mi identidad salvadoreña, sino también
otras identidades sociales y políticas importantes que dieron forma a la
persona que soy hoy. Es donde me convertí por primera vez en
organizadora, donde me politicé por primera vez, donde “salí del closet”
por primera vez y donde aprendí por primera vez sobre mi propia historia
como joven salvadoreña en la diáspora residente en los Estados Unidos con
raíces en la cultura indígena náhuat-pipil y afrodescendientes—y no estaba
sola. Joanna Beltran, miembro queer femme de USEU en UC Santa Cruz de
2013 a 2016, dijo: “Fue en el contexto de USEU que aprendí sobre tener un
deber histórico, una tarea histórica, hacer un trabajo que sea revolucionario,
que sea radical, que busca historizar y contextualizar nuestras identidades
como salvadoreños en la diáspora. Y era nuestra responsabilidad histórica
no solo hacerlo en teoría, sino también en la práctica. Creo que USEU fue
realmente... muy buena para invitar a los estudiantes a cerrar la brecha entre
la teoría y la práctica”.
La transformación radical de los estudiantes, incluyéndome a mí, fue tan
profunda que, inmediatamente después de esa primera delegación, USEU
pasó de tener tres capítulos recién formados a tener más de 10 capítulos en



California para 2010. No obstante, durante el florecimiento de mi tiempo
como coordinador estatal de USEU a principios de 2011, surgieron
acusaciones de que la organización era sexista y homofóbica en forma de
una carta de un ex miembro de USEU que la envió a todo el organismo
estatal. Esta carta conmocionó a toda la organización, lo que me llevó a
convocar una reunión de emergencia del CCC (Comité Central de
Coordinación) para investigar las afirmaciones detrás de la carta, así como
para encontrar una respuesta adecuada a estas acusaciones. Un par de meses
después se cuestionó a toda la organización, en particular a los fundadores,
que eran predominantemente hombres y, en su mayoría, ya no tenían
puestos de liderazgo activos dentro de USEU a nivel estatal. Las
acusaciones tuvieron efectos duraderos en la organización, ya que los
estudiantes lucharon por comprender y reconciliarse con lo que sucedió y
por qué sucedió. La acusación sobre el sexismo parte de un incidente
específico que ocurrió en una fiesta universitaria a principios de 2010 en el
que un miembro masculino hizo que una mujer joven se sintiera insegura.
Sin embargo, las acusaciones en torno a la homofobia siguen siendo, hasta
la fecha, infundadas.
Como una de las mujeres jóvenes y estudiantes que se identificaron como
queer involucradas en la organización, así como la principal organizadora
de USEU a nivel estatal en ese momento, este conflicto y acusación me
afecto en lo más profundo. Me hizo reflexionar profundamente sobre lo que
salió mal y lo que podríamos haber hecho mejor como organización para
proteger a las mujeres en el espacio. Como sobreviviente de agresión sexual
antes de mi participación en USEU, luché por encontrar formas saludables
de procesar y enfrentar mi propio trauma, así como hacer avanzar a la
organización. Si bien se tomaron medidas para responsabilizar a los
culpables por su mala conducta, el daño ya estaba hecho. Surgieron
tensiones, surgieron más acusaciones, las cosas se volvieron personales y,
en última instancia, se hirieron sentimientos. Aprendiendo de este error,
cuando me convertí en coordinador estatal poco después de que ocurriera el
incidente, el CCC recién elegido se aseguró de que USEU en todo el estado
abordara los problemas relacionados con el género y la sexualidad en todos
nuestros capítulos. Sin embargo, a pesar de los intentos del nuevo liderazgo,
que en su mayoría estaba liderado por mujeres y jóvenes que se identifican



como queer, para aprender, crecer y abordar estos reclamos, la mayoría de
nosotros fuimos descartados, particularmente mujeres jóvenes, como que
estaban “tomando órdenes” del liderazgo anterior predominantemente
masculino heterosexual.
Esta acusación en particular me tenía furiosa. No solo borraba las
contribuciones de las mujeres y los estudiantes que se identificaban como
queer que formaron parte del liderazgo fundador, sino que, por primera vez,
también sentí que mi agencia y contribuciones al espacio como una joven
salvadoreña queer estaban siendo ya sea intencionalmente ignorados o
completamente borrados. Al insinuar que no podía pensar por mí misma y
que los hombres de la organización me manipulaban, esta acusación me
privó—así como a muchas otras mujeres jóvenes y queer que se
organizaron junto a mí en la nueva dirección de USEU—de nuestra agencia
política y contribuciones a la organización. Sin embargo, no me desanimé,
ni di un paso atrás. En cambio, este momento me hizo darme cuenta de que
tenía que defender activamente mi propia agencia dentro del movimiento,
especialmente como una mujer salvadoreña de color queer que intenta
sobrevivir en un mundo racista, patriarcal, heteronormativo y capitalista.
Al respecto, se debe reconocer que las denuncias de sexismo y homofobia,
lamentablemente, no son exclusivas de la izquierda, la derecha o incluso de
la sociedad salvadoreña en general. El sexismo, la misoginia, la homofobia
y la transfobia son ideologías predominantes profundamente arraigadas en
el patriarcado y el advenimiento del colonialismo y el capitalismo en las
Américas y en todo el mundo. Estas relaciones sociales opresivas son
fundamentalmente sistémicas y han producido intencionalmente las
condiciones y la conciencia contradictoria para dividir y conquistar a los
pueblos de clase trabajadora negros e indígenas a nivel mundial. Dicho esto,
si bien las acusaciones de sexismo y homofobia ciertamente nunca deben
tomarse a la ligera, sino que deben investigarse con rigor, no podemos ni
debemos al mismo tiempo silenciar e invisibilizar simultáneamente el
trabajo físico, emocional e intelectual que aportan las mujeres y los queers
que han luchado para superar estos problemas en el movimiento. Hacerlo
también tergiversaría la organización y su historia.
En cambio, para comprender cómo y por qué surgieron estas afirmaciones,
debemos contextualizar USEU en un contexto histórico y estructural más



amplio que considera las formas en que la violencia de género, la
misoginia, la heteronormatividad y el patriarcado impactan a la comunidad
salvadoreña y su diáspora en su conjunto. El hecho de que vivamos en un
mundo racista, patriarcal y capitalista significa que no estamos exentos a las
contradicciones que surgen al organizarse dentro de estas estructuras de
poder, las cuales debemos luchar activamente para superar. Más bien, son
estas mismas estructuras y dinámicas de poder dentro de la comunidad
salvadoreña las que han empujado a los jóvenes, como los estudiantes de
USEU, a aprender y crecer de sus errores y organizarse contra estos
sistemas de opresión. En USEU, esto se hizo cada vez más evidente a
medida que los estudiantes continuaron organizándose en todo el estado de
California mientras profundizaban su propio análisis y expandían sus
esfuerzos de organización a nivel local y transnacional.
Así, después de mucha reflexión y conversación profunda con ex miembros
de USEU, en 2019 decidí iniciar el Proyecto Memoria Histórica de USEU
con la intención de rescatar las contribuciones históricas de toda una
generación de jóvenes involucrados en el movimiento desde 2006-2016.
Esto incluye a mujeres y queers, como yo, en particular, que jugaron un
papel importante y fundamental en la configuración de la organización
hasta el final. Desde que comencé el proyecto, cerca de 70 estudiantes se
han inscrito para compartir sus testimonios como organizadores en primera
fila del movimiento estudiantil salvadoreño. De ellos, el 60 por ciento se
identifica como mujer, el 8 por ciento se identifica como género no
conforme y el 32 por ciento se identifica como hombre, lo que significa que
aproximadamente el 70 por ciento de los encuestados se identifican como
mujer o género no conforme, en comparación con el 30 por ciento que se
identifica como hombres. En términos de orientación sexual, el 30 por
ciento de los encuestados se identifican como miembros de la comunidad
LGBTQ, lo que significa que más de uno de cada cuatro estudiantes en
USEU se identificaron como queer. Si tomamos esta muestra como
representación de USEU en todo el estado, este hallazgo es significativo
porque demuestra que los estudiantes de USEU eran, de hecho,
predominantemente mujeres o de género no conforme, así como
significativamente queer. Además, más del 90 por ciento de los encuestados
informaron haber crecido en la clase trabajadora y el 100 por ciento indicó



haber crecido en hogares inmigrantes.
De los encuestados que se han registrado hasta ahora, he entrevistado a más
de 50 estudiantes en una serie de historias orales. Esto incluye estudiantes
de UC San Diego, UCLA, UC Berkeley, UC Riverside, UC Santa Cruz, Cal
State Los Angeles, UC Santa Barbara, Cal State Northridge, University of
San Francisco, East Los Angeles Community College, San Francisco State
University y UC Davis. Hasta el momento, han surgido varios temas en
estas entrevistas que iluminan sobre la complejidad y las matices que
existían dentro de las experiencias de los estudiantes involucrados en
USEU, que iban desde cuestiones relacionadas con el género, la sexualidad,
la identidad y la politización en el espacio. Por ejemplo, cuando se les
preguntó si consideraban a USEU un espacio seguro para los estudiantes
que se identifican como homosexuales, Carlos Rivas, ex miembro de USEU
UC Riverside y de UCLA de 2009 a 2016 que se identifica como
homosexual, compartió: “Para mí, siempre fue una un espacio seguro... Era
un espacio donde la gente estaba expuesta a gente queer... Los capítulos en
los que participé eran ciertamente queer y dirigidos por mujeres, y con el
paso de los años eso se volvió más y más cierto... Fue hermoso, la forma
como era. Entrarías en un aula con diez personas reunidas y la mitad de
ellas eran queer. Esa era la realidad”. Continuó compartiendo que en cada
conferencia había uno o dos talleres dedicados a temas de género y
sexualidad. “Recuerdo que fue muy intencional. Teníamos que destacar la
lucha de las mujeres. Recuerdo que el día internacional de la mujer siempre
fue una gran cosa en USEU, algo que siempre hablábamos en nuestras
reuniones. Y lo mismo con los temas LGBT”.
Otro tema recurrente fue la lucha de los estudiantes por apreciar su
identidad salvadoreña en un contexto predominantemente
mexicano/chicano. Sobre su experiencia al unirse a USEU, Denny Alvarez,
ex miembro de USEU UC Santa Bárbara de 2008 a 2014, compartió: “Hay
una cuestión interesante en cuanto se trata ser un hombre cis-hetero y hacer
amigos cis-hetero masculinos... es común que los chicos te quieren hacer
burla... y una de las cosas más grandes fue que no soy mexicano... Todo el
mundo podría burlarse de ti en eso... Entonces, salir de ese tipo de
experiencia [en la escuela secundaria] y llegar a un espacio que empoderó
ese aspecto [de mi identidad] fue una de las cosas más hermosas y



empoderadoras que he hecho”. De manera similar, Tracey Amaya, miembro
de USEU Berkeley de 2011 a 2012 que se identifica como salvadoreña y
mexicana, compartió: “Cuando era niña, no siempre me sentía aceptada.
Tenía que encontrar eso dentro de mí. Pero [en USEU] no me sentí juzgada.
Era aceptable ser mexicana y salvadoreña porque algunos de nosotros
también éramos mexicanas y salvadoreñas. No sentía que no pertenecía”.
Lo que ambos testimonios demuestran es que USEU también se convirtió
en un espacio donde los jóvenes salvadoreños de la diáspora fueron
empoderados y alentados a explorar múltiples partes de sus complejas
identidades.
Pero USEU no se trataba solo de explorar la propia identidad. También fue
un espacio donde muchos estudiantes estuvieron expuestos a la política
salvadoreña y se politizaron por primera vez. Sobre su experiencia
organizando activamente en USEU, Joanna habló apasionadamente sobre
cómo USEU era un espacio donde se alentaba a los estudiantes a discutir
política desde una perspectiva anticapitalista y antiimperialista, lo que
contribuyó a su propia radicalización como feminista, organizadora y
académica salvadoreña. Cuando se le preguntó qué tipo de eventos ayudó a
organizar, habló sobre la organización de la conferencia estatal anual de
USEU en UC Santa Cruz en 2015. Ella dijo: “El tema de ese año fue
¡Despierta, Joven, Despierta!, que fue un llamado a nuestros miembros a
mirar todas las cosas que estaban pasando. Organizamos este evento
mientras estaba sucediendo Ferguson, y organizamos este espacio pensando
en la liberación de los palestinos, y también organizamos el espacio
pensando en Honduras y el golpe militar contra Manuel Zelaya. Entonces,
todas estas cosas históricas estaban sucediendo y en USEU decíamos:
‘Bien, bueno, ¿cómo unimos nuestra teoría con la práctica para un mundo
mejor y más justo?’ Y entonces decidí unirme a USEU porque realmente
sentí eso. Fue una experiencia muy visceral. Tengo este deber de organizar,
de educar, de aprender y co-aprender. Tengo el deber de estar presente en
este espacio”. Lo que demuestra Joanna es que USEU también fue un
espacio que fomentó discusiones más allá de El Salvador. Fue un espacio
que capacitó a los estudiantes para pensar de manera más profunda y crítica
sobre el mundo en su conjunto, así como para organizar, es decir, cerrar la
brecha entre la teoría y la práctica.



Así, además de convertirse en un espacio liderado predominantemente por
jóvenes femme y queer, aunque no exclusivamente, USEU fue un espacio
que tenía una visión global: politizar a los estudiantes localmente y
organizarlos transnacionalmente. Fue un proyecto político de posguerra fría
fundado por una juventud socialista salvadoreña radical que entendió la
necesidad de crear un movimiento estudiantil multifacético con un análisis
interseccional que se arraigaba en una perspectiva anticapitalista y
antiimperialista. Al oponerse frontalmente al capitalismo, el racismo, el
sexismo y la homofobia, tal como se describe en sus principios rectores,
USEU se convirtió en un espacio donde muchos jóvenes estudiantes
universitarios salvadoreños de la diáspora no solo se empoderaron, sino que
también se radicalizaron e inspiraron para actuar. Haciendole honor a su
lema “Estudio y Lucha”, una frase prestada de la organización estudiantil
salvadoreña más grande de principios del siglo XX, la Asociación General
de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS), USEU
efectivamente continuó el legado del movimiento estudiantil salvadoreño en
el siglo XXI siglo en los Estados Unidos.
Reflexionando sobre mi propia experiencia en USEU, decidí escribir sobre
esto ahora porque, de muchas formas, yo también contribuí a forjar esta
organización en lo que se convirtió y creo que es importante no permitir que
mis contribuciones se borren. Además, recientemente un miembro de
UNICA, la Unión Centroamericana de Estudiantes, una nueva
manifestación de USEU en UCLA, me recordó que es tan importante
nombrar quién te radicalizó como practicar tu radicalización. Para mí, eso
fue USEU. Reconozco que no soy únicamente el producto de mi propio
trabajo duro. Soy el producto de un largo legado de resistencia y
organización estudiantil radical que comenzó mucho antes de USEU, pero
que se manifestó en mi vida con USEU y transformó a toda una generación
de jóvenes que continúan teniendo un impacto significativo en nuestro
mundo. Esas son las voces que espero rescatar y capturar. Esa es la historia
del movimiento estudiantil salvadoreño en California que estoy tratando de
descubrir en el Proyecto de Memoria Histórica de USEU.
Para obtener más información sobre el Proyecto de Memoria Histórica de
USEU, visite: https://www.useuyouth.org/.


