



AWÁ
COLECCIÓN

**1989 en Centroamérica:
Crónicas de la memoria y el cuerpo**

**1989 in Central America:
Chronicles of Memory and Embodiment**

URUK
EDITORES

1989 en Centroamérica: Crónicas de la memoria y el cuerpo/1989 in Central America: Chronicles of Memory and Embodiment

1989 en Centroamérica: Crónicas de la memoria y el cuerpo

1989 in Central America: Chronicles of Memory and Embodiment

Autores y autoras:

Cecilia Gosso, Sanchís Laurent, Lidice Michelle Melara, Enrique Ochoa, Gilda Laura Ochoa, Carla Macal, Guillermo José Fernández Ampie, Allan Armando Barrera, Cristina Awadalla, Jennifer Carcamo, Brandon Sánchez, Joselín Castillo, Carlos Federico Domínguez Avila, Óscar López, Alejandro Villapando, Tania Cañas, Javier Agüero García, Emiliano Balerinni, Aleksander Aguilar-Antunes, Leda Ramos, Olmedo Beluche, Óscar Melgar, Christy Najarro, Mauricio Menjivar, Alberto Barrera, Joanna Beltrán Girón, Briseida Millán, Aurora Sánchez Nadal, Rosamaría Segura y Roxana Leiva..

Coordinación y edición:

Aleksander Aguilar-Antunes, Carmen Elena Villacorta, Enrique C. Ochoa, Mercedes Seoane.

URUK EDITORES

ISBN: 978-9930-595-89-3

Primera edición digital, 2025

© Uruk Editores, S.A.

San José, Costa Rica.

Teléfono: (506) 8433 0926

Correo electrónico: info@urukeditores.com

Internet: www.urukeditores.com

Imagen de portada es una obra original de la artista Lidice Michelle Melara Minero

Título: "Serie Migrantes"

Técnica: acrílico sobre papel.

Medición: 70 cm x 50 cm.

Año: 2020

Conocer más de la obra de Lidice Michelle Melara Minero: <https://michellemelara.wordpress.com/>

***Fuimos Muchxs: Young Women and Queers in the Post-Cold War Salvadoran Student Movement in California*¹³⁴**

Jennifer A. Cárcamo

Jennifer A. Cárcamo is a University of California President's and Andrew Mellon Postdoctoral Fellow at UC Irvine in the Chicano/Latino Studies Department. She holds a PhD in History from UCLA and is currently completing her book manuscript titled *Historias Prohibidas del Istmo: Central American Communists during the Rise of Twentieth Century Fascism, 1920-1940*. She is a social movement historian with a special interest in the contemporary transnational history of mass organizations and political movements within, across, and outside of Central America/Mesoamerica.

Professional Website: <https://jennifercarcamo.com/>

In 1989, the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN), a left-wing guerrilla organization during El Salvador's 12-year revolutionary war, launched its ultima ofensiva against the Salvadoran military government. Twenty years later, in 2009, USEU, la Unión Salvadoreña de Estudiantes Universitarios, sent a pre-electoral delegation of 32 students to El Salvador, a year that marked the first electoral victory of a political party not representative of the old oligarchy of the country: the FMLN. The student delegation was historic in that it represented not only a shift in the leftist radicalization of diasporic Salvadoran youth, but also a shift in the Salvadoran student movement in the United States in both a post-cold war and post-civil war context. This radicalization and shift became the inspiration for my first film, "Children of the Diaspora: For Peace and Democracy" (2013), a documentary that captures the student delegation and the deep epiphanies and revelations experienced by USEU students as they unmasked El Salvador's brutal civil war history.

I was among the student delegates who were fundamentally transformed during this delegation. I joined USEU in 2008 only a few months before the delegation was scheduled to take place. I was 18 years old, fresh out of high school, and hungry to learn and grow as a new university student—still not "out of the closet", still a young Salvadoran mujer struggling to understand and survive the predominantly white institution that was UCLA, my home undergraduate university. Little known to me at the time, I had joined what would become one of the most potent Salvadoran student organizations of the early 21st century in the United States—a post-cold war political project founded by diasporic Salvadoran youth committed to radical social change

in both the United States and El Salvador. The founders, all of whom were college students and youth militants of the FMLN in Southern California, shared a socialist vision inspired by a growing Latin American revolutionary movement that was gaining momentum with the rise of leftist leaders like Hugo Chavez (Venezuela), Rafael Correa (Ecuador), Evo Morales (Bolivia), and Dilma Rousseff (Brazil). With the spirit of a socialist revolution making waves across Latin America, the founders of USEU saw the student organization as an opportunity to bring the revolutionary *mística* to the Salvadoran diaspora, particularly its youth.

In retrospect, joining USEU was one of the most meaningful decisions of my youth. It was the first space that offered me the opportunity to explore not just my Salvadoran identity, but other important social and political identities that shaped the person I am today. It is where I first became an organizer, where I first became politicized, where I first “came out,” and where I first learned about my own history as a diasporic US-based Salvadoran youth with roots in indigenous Nahuat-Pipil culture and Afro-descendent communities—and I was not alone. Joanna Beltan, a queer femme member of USEU UC Santa Cruz from 2013-2016, said: “It was in the context of USEU that I learned about having a historical duty, *una tarea histórica*, to do work that’s revolutionary, that’s radical, that seeks to historicize and contextualize our identities as diasporic Salvadorans. And it was our historic responsibility to not just do it in theory, but also in practice. I think that USEU was really... very good at inviting students to bridge the gap between theory and practice.”

The radical transformation of students, including myself, was so deep that immediately after that first delegation, USEU went from having three newly formed chapters to having more than 10 chapters across California by 2010. My own commitment and militancy in the movement led me to be nominated as USEU’s first official statewide coordinator from 2010-2012, a role that required bringing together 11 chapters across the state of California in an effort to unite all Salvadoran university students in the organization. This was no easy task, especially considering that each chapter—from San Francisco to San Diego—had its own unique local, regional, and campus politics. This created difficult challenges which sometimes clashed with USEU’s vision to build a transnational student-led movement. Luckily, I

was never alone in this struggle, but rather was collectively supported by other student organizers who understood USEU as a political project that was committed to transforming the Salvadoran Diaspora and community as a whole.

Nonetheless, during the peak of my time as USEU's statewide coordinator in early 2011, allegations that the organization was sexist and homophobic arose in the form of a letter by a former USEU member who sent it to the entire statewide body. This letter sent shock waves throughout the organization, leading me to call for an emergency CCC (Central Coordinating Committee) meeting to investigate the claims behind the letter, as well as to figure out an appropriate response to these allegations. A couple of months later, the entire organization was called into question, particularly the founders, who were predominantly men, and, for the most part, no longer had active leadership positions within USEU statewide. The accusations had lasting effects on the organization as students struggled to understand and reconcile with what happened and why it happened. The allegation around sexism stemmed from a specific incident that occurred in early 2010 wherein there was, indeed, foul play at a college party in which a young woman was made to feel unsafe by another male member. However, the allegations around homophobia remain—to this day—unfounded.

As one of the young women and queer-identifying students involved in the organization, as well as the lead organizer of USEU statewide at the time, this conflict and allegation struck me at my core. It made me reflect deeply on what went wrong, and what we could have done better as an organization to protect the women in the space. As a survivor of sexual assault myself prior to my involvement in USEU, I struggled to figure out healthy ways to process and cope with my own trauma, as well as move the organization forward. While actions were taken to hold culpable parties accountable for their misconduct, the damage had already been done. Tensions arose, more accusations surfaced, things became personal, and, ultimately, feelings were hurt. Learning from this mistake, when I became statewide coordinator shortly after the incident occurred, the newly elected CCC made sure that USEU statewide addressed issues related to gender and sexuality across all our chapters. However, despite attempts by the new

leadership—which was mostly led by femmes and queer-identifying youth—to learn, grow, and address these claims, most of us were dismissed as students, particularly young women, who were uncritically “taking orders” from the previous predominately heterosexual male leadership.

This particular accusation had me livid. Not only did it erase the contributions of the women and queer-identifying students who formed part of the founding leadership, but, for the first time, I also felt as if my agency and contributions to the space as a young queer Salvadoran woman were being either intentionally ignored or completely erased. By insinuating that I could not think for myself and that I was being manipulated by the men in the organization, this allegation stripped me—as well as many other young women and queers who organized alongside me in the new leadership of USEU—of our political agency and contributions to the organization. However, I was not discouraged, nor did I step back. Instead, this moment made me realize that I had to actively defend my own agency within the movement, especially as a queer Salvadoran woman of color trying to survive a racist, patriarchal, heteronormative and capitalist world.

To this regard, it must be acknowledged that allegations of sexism and homophobia are, unfortunately, not unique to the left, to the right, or even to Salvadoran society more broadly. Sexism, misogyny, homophobia, and transphobia are all prevailing ideologies deeply rooted in patriarchy and the advent of colonialism and capitalism in the Americas and around the world. These oppressive social relations are fundamentally systemic and have intentionally produced the conditions and contradictory consciousness to divide and conquer Black and Indigenous working-class peoples globally. That said, while allegations of sexism and homophobia should certainly never be taken lightly, but rather rigorously investigated, we cannot and must not simultaneously silence and invisibilize the physical, emotional, and intellectual labor contributed by women and queers who have struggled to overcome these problems in the movement. Doing so would likewise misrepresent the organization and its history.

Instead, to understand how and why these claims came about, we must contextualize USEU in a larger historical and structural context that considers the ways gendered violence, misogyny, heteronormativity and patriarchy all impact the Salvadoran community and its diaspora as a

whole. The fact that we live in a racist, patriarchal, and capitalist world means that we are not exempt from the contradictions that come from organizing within these power structures, which we must actively struggle to overcome. Rather, it is these very power structures and dynamics within the Salvadoran community that have pushed young people—like the students in USEU—to learn and grow from their mistakes and organize against these systems of oppression. In USEU, this became increasingly more evident as the students continued organizing across the state of California all while deepening their own analysis and expanding their organizing efforts locally and transnationally.

Thus, after much deep reflection and conversation with former USEU members, in 2019, I decided to start the USEU Memoria Histórica Project with the intention of rescuing the historic contributions of an entire generation of youth involved in the movement from 2006-2016. This includes women and queers, like me, in particular, who played a significant and fundamental role in shaping the organization until the end. Since I began the project, close to 70 students have signed up to share their testimonies as organizers on the frontlines of the Salvadoran student movement. Of those, 60 percent identify as women, 8 percent identify as gender non-conforming, and 32 percent identify as men, which means that roughly 70 percent of respondents identify as either women or gender non-conforming, compared to the 30 percent who identify as men. In terms of sexual orientation, 30 percent of respondents identify as members of the LGBTQ community, which means that more than one in four students in USEU identified as queer. If we take this sample to be representative of USEU statewide, this finding is significant because it demonstrates that students in USEU were, in fact, predominantly women or gender non-conforming, as well as significantly queer. Additionally, more than 90 percent of respondents reported growing up working-class, and 100 percent indicated growing up in immigrant households.

Of the respondents who have signed up so far, I have interviewed more than 50 students in a series of oral histories. This includes students from UC San Diego, UCLA, UC Berkeley, UC Riverside, UC Santa Cruz, Cal State Los Angeles, UC Santa Barbara, Cal State Northridge, University of San Francisco, East Los Angeles Community College, San Francisco State

University, and UC Davis. Thus far, several themes have surfaced in these interviews that shed light on the complexity and nuance that existed within the experiences of students involved in USEU, which ranged from issues regarding gender, sexuality, identity, and politicization in the space. For example, when asked if they considered USEU a safe space for queer identifying-students, Carlos Rivas, a former member of both USEU UC Riverside and UCLA from 2009-2016 who identifies as gay, shared: “For me, it was always a safe space... It was a space where people got exposed to queer people... The chapters I was involved in were certainly queer and femme-led, and as the years went on that became more and more true... It was beautiful, the way it was. You would go into a room with ten people having a meeting and half of them were queer. That was the reality.” He went on to share how in every conference there was a workshop or two dedicated to gender and sexuality issues. “I remember it was very intentional. We had to highlight the struggle of women. I remember el día internacional de la mujer was always a big thing in USEU, something we always talked about in our meetings. And the same with LGBT issues”.

Another recurring theme was students’ struggle to embrace their Salvadoran identity in a predominantly Mexican/Chicanx context. On his experience joining USEU, Denny Alvarez, a former member of USEU UC Santa Barbara from 2008-2014, shared: “There’s this thing where when it comes to making male cis-hetero friends as a cis-hetero man... guys will always punk you... and one of the hugest things was that you’re not Mexican... Everybody could clown you on that... So, coming out of that type of experience [in high school] and coming to a space that empowered that aspect [of my identity] was one of the most beautiful and empowering things that I had ever done.” Similarly, Tracey Amaya, a member of USEU Berkeley from 2011-2012 who identifies as both Salvadoran and Mexican, shared: “When I was growing up, I didn’t always feel embraced. I had to find that within myself. But [in USEU] I didn’t feel judged. It was OK to be Mexican and Salvadoran because there were a few of us who were Mexican and Salvadoran too. I didn’t feel like I didn’t belong.” What both of these testimonies demonstrate is that USEU also became a space where young diasporic Salvadorans were empowered and encouraged to explore multiple parts of their complex identities.

But USEU wasn't just about exploring one's identity. It was also a space where many students were exposed to Salvadoran politics and became politicized for the first time. On her experience actively organizing in USEU, Joanna spoke passionately about how USEU was a space where students were encouraged to discuss politics from an anti-capitalist and anti-imperialist perspective, which contributed to her own radicalization as a Salvadoran feminist, organizer, and scholar. When asked about what types of events she helped organize, she spoke about organizing USEU's annual statewide conference at UC Santa Cruz in 2015. She said: "The theme that year was *Despierta, Joven, Despierta!*, which was a call to our members to look at all the things that were happening. We organized this event while Ferguson was happening, and we hosted this space thinking about the liberation of Palestinians, and we also hosted the space thinking about Honduras and the military coup against Manuel Zelaya. And so, all of these historical things were happening and in USEU we were saying, 'OK, well, how do we bridge our theory to practice for a better and more just world?' And so, I decided to join USEU because I really felt it. It was a very visceral experience. I have this duty to organize, to educate, to learn and co-learn. I have a duty to be present in this space." What Joanna demonstrates is that USEU was also a space that encouraged discussions beyond El Salvador. It was a space that empowered students to think more deeply and critically about the world as a whole, as well as organize—that is, bridge the gap between theory and practice.

Thus, besides becoming a space that was predominantly led by femme and queer youth, although not exclusively, USEU was a space that had a global vision—to politicize students locally and organize them transnationally. It was a post-cold war political project founded by radical Salvadoran socialist youth who understood the need to create a multifaceted student movement with an intersectional analysis that was rooted in an anti-capitalist and anti-imperialist perspective. By frontally opposing capitalism, racism, sexism, and homophobia, as outlined in their guiding principles, USEU became a space where many young diasporic Salvadoran university students were not only empowered, but also radicalized and inspired to take action. Living up to their slogan "*Estudio y Lucha*," a phrase borrowed from the largest Salvadoran student organization of the early 20th century,

the Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS), USEU effectively continued the legacy of the Salvadoran student movement in the 21st century in the United States.

Reflecting on my own experience in USEU, I decided to write about this now because, in many ways, I too contributed to making the organization what it became and believe it is important to not let my contributions be erased. Moreover, I was recently reminded by a member of UNICA, la Unión Centroamericana de Estudiantes, a new manifestation of USEU at UCLA, that it is just as important to name who radicalized you as it is to practice your radicalization. For me, that was USEU. I acknowledge that I am not solely the product of my own hard work. I am the product of a long legacy of resistance and radical student organizing that began long before USEU, but that manifested itself in my life with USEU and transformed an entire generation of young people who continue to have a meaningful impact in our world. Those are the voices I hope to rescue and capture. That is the history of the Salvadoran student movement in California that I am seeking to uncover in the USEU Memoria Histórica Project.

For more information on the USEU Memoria Histórica Project, please visit:

<https://www.useuyouth.org/>.

Reviewed by Enrique C. Ochoa.

Fuimos Muchxs: Mujeres jóvenes y queers en el movimiento estudiantil salvadoreño de la posguerra fría en California

Jennifer A. Cárcamo

Jennifer A. Cárcamo es becaria postdoctoral presidencial de la Universidad de California en el Departamento de Estudios Chicanos/Latinos de UC Irvine. Tiene un doctorado en Historia por la UCLA y actualmente está terminando el manuscrito de su libro *Historias Prohibidas del Istmo: Comunistas centroamericanos durante el auge del fascismo del siglo XX, 1920-1940*. Es historiadora de movimientos sociales con especial interés en la historia transnacional contemporánea de las organizaciones de masas y los movimientos políticos dentro, a través y fuera de Centroamérica/Mesoamérica.

Sitio web profesional: <https://jennifercarcano.com/>

En 1989, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), una organización guerrillera de izquierda durante los 12 años de guerra revolucionaria de El Salvador lanzó su última ofensiva contra el gobierno militar salvadoreño. Veinte años después, en 2009, USEU, la Unión Salvadoreña de Estudiantes Universitarios, envió una delegación preelectoral de 32 estudiantes a El Salvador, un año que marcó la primera victoria electoral de un partido político no representativo de la vieja oligarquía del país: el FMLN. La delegación estudiantil fue histórica porque representó no solo un cambio en la radicalización izquierdista de la juventud salvadoreña de la diáspora, sino también un cambio en el movimiento estudiantil salvadoreño en los Estados Unidos, tanto en un contexto posterior a la guerra fría como posterior a la guerra civil. Esta radicalización y cambio se convirtieron en la inspiración para mi primera película, *Hijos de la Diáspora: Por la Paz y la Democracia (2013)*, un documental que captura la delegación estudiantil y las profundas epifanías y revelaciones experimentadas por los estudiantes de USEU mientras desenmascaraban la brutal historia de la guerra civil de El Salvador.

Yo estaba entre los delegados estudiantiles que se transformaron fundamentalmente durante esta delegación. Me uní a USEU en 2008 pocos meses antes de la fecha prevista para la delegación. Tenía 18 años, acababa de salir de la escuela secundaria y tenía deseo de aprender y crecer como una nueva estudiante universitaria; era una mujer salvadoreña joven que luchaba por comprender y sobrevivir en la institución predominantemente blanca que era la UCLA, la universidad donde ejercí la licenciatura, en lo

personal yo aún no había salido del “closet”. Sin anticiparlo, me había unido a lo que se convertiría en una de las organizaciones estudiantiles salvadoreñas más potentes de principios del siglo XXI en los Estados Unidos: un proyecto político posterior a la guerra fría fundado por jóvenes salvadoreños de la diáspora comprometidos con el cambio social radical tanto en los Estados Unidos como en El Salvador. Los fundadores, todos y todas estudiantes universitarias y jóvenes militantes del FMLN en el sur de California, compartían una visión socialista inspirada en un creciente movimiento revolucionario latinoamericano que ganaba impulso con el surgimiento de líderes de izquierda como Hugo Chávez (Venezuela), Rafael Correa (Ecuador), Evo Morales (Bolivia) y Dilma Rousseff (Brasil). Con el espíritu de una revolución socialista haciendo olas en América Latina, los fundadores de USEU vieron en la organización estudiantil una oportunidad para llevar la mística revolucionaria a la diáspora salvadoreña, particularmente a su juventud.

En retrospectiva, unirme a USEU fue una de las decisiones más significativas de mi juventud. Fue el primer espacio que me ofreció la oportunidad de explorar no solo mi identidad salvadoreña, sino también otras identidades sociales y políticas importantes que dieron forma a la persona que soy hoy. Es donde me convertí por primera vez en organizadora, donde me politicé por primera vez, donde “salí del closet” por primera vez y donde aprendí por primera vez sobre mi propia historia como joven salvadoreña en la diáspora residente en los Estados Unidos con raíces en la cultura indígena náhuat-pipil y afrodescendientes—y no estaba sola. Joanna Beltran, miembro queer femme de USEU en UC Santa Cruz de 2013 a 2016, dijo: “Fue en el contexto de USEU que aprendí sobre tener un deber histórico, una tarea histórica, hacer un trabajo que sea revolucionario, que sea radical, que busca historizar y contextualizar nuestras identidades como salvadoreños en la diáspora. Y era nuestra responsabilidad histórica no solo hacerlo en teoría, sino también en la práctica. Creo que USEU fue realmente... muy buena para invitar a los estudiantes a cerrar la brecha entre la teoría y la práctica”.

La transformación radical de los estudiantes, incluyéndome a mí, fue tan profunda que, inmediatamente después de esa primera delegación, USEU pasó de tener tres capítulos recién formados a tener más de 10 capítulos en

California para 2010. No obstante, durante el florecimiento de mi tiempo como coordinador estatal de USEU a principios de 2011, surgieron acusaciones de que la organización era sexista y homofóbica en forma de una carta de un ex miembro de USEU que la envió a todo el organismo estatal. Esta carta conmocionó a toda la organización, lo que me llevó a convocar una reunión de emergencia del CCC (Comité Central de Coordinación) para investigar las afirmaciones detrás de la carta, así como para encontrar una respuesta adecuada a estas acusaciones. Un par de meses después se cuestionó a toda la organización, en particular a los fundadores, que eran predominantemente hombres y, en su mayoría, ya no tenían puestos de liderazgo activos dentro de USEU a nivel estatal. Las acusaciones tuvieron efectos duraderos en la organización, ya que los estudiantes lucharon por comprender y reconciliarse con lo que sucedió y por qué sucedió. La acusación sobre el sexismo parte de un incidente específico que ocurrió en una fiesta universitaria a principios de 2010 en el que un miembro masculino hizo que una mujer joven se sintiera insegura. Sin embargo, las acusaciones en torno a la homofobia siguen siendo, hasta la fecha, infundadas.

Como una de las mujeres jóvenes y estudiantes que se identificaron como queer involucradas en la organización, así como la principal organizadora de USEU a nivel estatal en ese momento, este conflicto y acusación me afectó en lo más profundo. Me hizo reflexionar profundamente sobre lo que salió mal y lo que podríamos haber hecho mejor como organización para proteger a las mujeres en el espacio. Como sobreviviente de agresión sexual antes de mi participación en USEU, luché por encontrar formas saludables de procesar y enfrentar mi propio trauma, así como hacer avanzar a la organización. Si bien se tomaron medidas para responsabilizar a los culpables por su mala conducta, el daño ya estaba hecho. Surgieron tensiones, surgieron más acusaciones, las cosas se volvieron personales y, en última instancia, se hirieron sentimientos. Aprendiendo de este error, cuando me convertí en coordinador estatal poco después de que ocurriera el incidente, el CCC recién elegido se aseguró de que USEU en todo el estado abordara los problemas relacionados con el género y la sexualidad en todos nuestros capítulos. Sin embargo, a pesar de los intentos del nuevo liderazgo, que en su mayoría estaba liderado por mujeres y jóvenes que se identifican

como queer, para aprender, crecer y abordar estos reclamos, la mayoría de nosotros fuimos descartados, particularmente mujeres jóvenes, como que estaban “tomando órdenes” del liderazgo anterior predominantemente masculino heterosexual.

Esta acusación en particular me tenía furiosa. No solo borraba las contribuciones de las mujeres y los estudiantes que se identificaban como queer que formaron parte del liderazgo fundador, sino que, por primera vez, también sentí que mi agencia y contribuciones al espacio como una joven salvadoreña queer estaban siendo ya sea intencionalmente ignorados o completamente borrados. Al insinuar que no podía pensar por mí misma y que los hombres de la organización me manipulaban, esta acusación me privó—así como a muchas otras mujeres jóvenes y queer que se organizaron junto a mí en la nueva dirección de USEU—de nuestra agencia política y contribuciones a la organización. Sin embargo, no me desanimé, ni di un paso atrás. En cambio, este momento me hizo darme cuenta de que tenía que defender activamente mi propia agencia dentro del movimiento, especialmente como una mujer salvadoreña de color queer que intenta sobrevivir en un mundo racista, patriarcal, heteronormativo y capitalista.

Al respecto, se debe reconocer que las denuncias de sexismo y homofobia, lamentablemente, no son exclusivas de la izquierda, la derecha o incluso de la sociedad salvadoreña en general. El sexismo, la misoginia, la homofobia y la transfobia son ideologías predominantes profundamente arraigadas en el patriarcado y el advenimiento del colonialismo y el capitalismo en las Américas y en todo el mundo. Estas relaciones sociales opresivas son fundamentalmente sistémicas y han producido intencionalmente las condiciones y la conciencia contradictoria para dividir y conquistar a los pueblos de clase trabajadora negros e indígenas a nivel mundial. Dicho esto, si bien las acusaciones de sexismo y homofobia ciertamente nunca deben tomarse a la ligera, sino que deben investigarse con rigor, no podemos ni debemos al mismo tiempo silenciar e invisibilizar simultáneamente el trabajo físico, emocional e intelectual que aportan las mujeres y los queers que han luchado para superar estos problemas en el movimiento. Hacerlo también tergiversaría la organización y su historia.

En cambio, para comprender cómo y por qué surgieron estas afirmaciones, debemos contextualizar USEU en un contexto histórico y estructural más

amplio que considera las formas en que la violencia de género, la misoginia, la heteronormatividad y el patriarcado impactan a la comunidad salvadoreña y su diáspora en su conjunto. El hecho de que vivamos en un mundo racista, patriarcal y capitalista significa que no estamos exentos a las contradicciones que surgen al organizarse dentro de estas estructuras de poder, las cuales debemos luchar activamente para superar. Más bien, son estas mismas estructuras y dinámicas de poder dentro de la comunidad salvadoreña las que han empujado a los jóvenes, como los estudiantes de USEU, a aprender y crecer de sus errores y organizarse contra estos sistemas de opresión. En USEU, esto se hizo cada vez más evidente a medida que los estudiantes continuaron organizándose en todo el estado de California mientras profundizaban su propio análisis y expandían sus esfuerzos de organización a nivel local y transnacional.

Así, después de mucha reflexión y conversación profunda con ex miembros de USEU, en 2019 decidí iniciar el Proyecto Memoria Histórica de USEU con la intención de rescatar las contribuciones históricas de toda una generación de jóvenes involucrados en el movimiento desde 2006-2016. Esto incluye a mujeres y queers, como yo, en particular, que jugaron un papel importante y fundamental en la configuración de la organización hasta el final. Desde que comencé el proyecto, cerca de 70 estudiantes se han inscrito para compartir sus testimonios como organizadores en primera fila del movimiento estudiantil salvadoreño. De ellos, el 60 por ciento se identifica como mujer, el 8 por ciento se identifica como género no conforme y el 32 por ciento se identifica como hombre, lo que significa que aproximadamente el 70 por ciento de los encuestados se identifican como mujer o género no conforme, en comparación con el 30 por ciento que se identifica como hombres. En términos de orientación sexual, el 30 por ciento de los encuestados se identifican como miembros de la comunidad LGBTQ, lo que significa que más de uno de cada cuatro estudiantes en USEU se identificaron como queer. Si tomamos esta muestra como representación de USEU en todo el estado, este hallazgo es significativo porque demuestra que los estudiantes de USEU eran, de hecho, predominantemente mujeres o de género no conforme, así como significativamente queer. Además, más del 90 por ciento de los encuestados informaron haber crecido en la clase trabajadora y el 100 por ciento indicó

haber crecido en hogares inmigrantes.

De los encuestados que se han registrado hasta ahora, he entrevistado a más de 50 estudiantes en una serie de historias orales. Esto incluye estudiantes de UC San Diego, UCLA, UC Berkeley, UC Riverside, UC Santa Cruz, Cal State Los Angeles, UC Santa Barbara, Cal State Northridge, University of San Francisco, East Los Angeles Community College, San Francisco State University y UC Davis. Hasta el momento, han surgido varios temas en estas entrevistas que iluminan sobre la complejidad y las matices que existían dentro de las experiencias de los estudiantes involucrados en USEU, que iban desde cuestiones relacionadas con el género, la sexualidad, la identidad y la politización en el espacio. Por ejemplo, cuando se les preguntó si consideraban a USEU un espacio seguro para los estudiantes que se identifican como homosexuales, Carlos Rivas, ex miembro de USEU UC Riverside y de UCLA de 2009 a 2016 que se identifica como homosexual, compartió: “Para mí, siempre fue una un espacio seguro... Era un espacio donde la gente estaba expuesta a gente queer... Los capítulos en los que participé eran ciertamente queer y dirigidos por mujeres, y con el paso de los años eso se volvió más y más cierto... Fue hermoso, la forma como era. Entrarías en un aula con diez personas reunidas y la mitad de ellas eran queer. Esa era la realidad”. Continuó compartiendo que en cada conferencia había uno o dos talleres dedicados a temas de género y sexualidad. “Recuerdo que fue muy intencional. Teníamos que destacar la lucha de las mujeres. Recuerdo que el día internacional de la mujer siempre fue una gran cosa en USEU, algo que siempre hablábamos en nuestras reuniones. Y lo mismo con los temas LGBT”.

Otro tema recurrente fue la lucha de los estudiantes por apreciar su identidad salvadoreña en un contexto predominantemente mexicano/chicano. Sobre su experiencia al unirse a USEU, Denny Alvarez, ex miembro de USEU UC Santa Bárbara de 2008 a 2014, compartió: “Hay una cuestión interesante en cuanto se trata ser un hombre cis-hetero y hacer amigos cis-hetero masculinos... es común que los chicos te quieren hacer burla... y una de las cosas más grandes fue que *no soy mexicano*... Todo el mundo podría burlarse de ti en eso... Entonces, salir de ese tipo de experiencia [en la escuela secundaria] y llegar a un espacio que empoderó ese aspecto [de mi identidad] fue una de las cosas más hermosas y

empoderadoras que he hecho”. De manera similar, Tracey Amaya, miembro de USEU Berkeley de 2011 a 2012 que se identifica como salvadoreña y mexicana, compartió: “Cuando era niña, no siempre me sentía aceptada. Tenía que encontrar eso dentro de mí. Pero [en USEU] no me sentí juzgada. Era aceptable ser mexicana y salvadoreña porque algunos de nosotros también éramos mexicanas y salvadoreñas. No sentía que no pertenecía”. Lo que ambos testimonios demuestran es que USEU también se convirtió en un espacio donde los jóvenes salvadoreños de la diáspora fueron empoderados y alentados a explorar múltiples partes de sus complejas identidades.

Pero USEU no se trataba solo de explorar la propia identidad. También fue un espacio donde muchos estudiantes estuvieron expuestos a la política salvadoreña y se politizaron por primera vez. Sobre su experiencia organizando activamente en USEU, Joanna habló apasionadamente sobre cómo USEU era un espacio donde se alentaba a los estudiantes a discutir política desde una perspectiva anticapitalista y antiimperialista, lo que contribuyó a su propia radicalización como feminista, organizadora y académica salvadoreña. Cuando se le preguntó qué tipo de eventos ayudó a organizar, habló sobre la organización de la conferencia estatal anual de USEU en UC Santa Cruz en 2015. Ella dijo: “El tema de ese año fue *¡Despierta, Joven, Despierta!*, que fue un llamado a nuestros miembros a mirar todas las cosas que estaban pasando. Organizamos este evento mientras estaba sucediendo Ferguson, y organizamos este espacio pensando en la liberación de los palestinos, y también organizamos el espacio pensando en Honduras y el golpe militar contra Manuel Zelaya. Entonces, todas estas cosas históricas estaban sucediendo y en USEU decíamos: ‘Bien, bueno, ¿cómo unimos nuestra teoría con la práctica para un mundo mejor y más justo?’ Y entonces decidí unirme a USEU porque realmente sentí eso. Fue una experiencia muy visceral. Tengo este deber de organizar, de educar, de aprender y co-aprender. Tengo el deber de estar presente en este espacio”. Lo que demuestra Joanna es que USEU también fue un espacio que fomentó discusiones más allá de El Salvador. Fue un espacio que capacitó a los estudiantes para pensar de manera más profunda y crítica sobre el mundo en su conjunto, así como para organizar, es decir, cerrar la brecha entre la teoría y la práctica.

Así, además de convertirse en un espacio liderado predominantemente por jóvenes femme y queer, aunque no exclusivamente, USEU fue un espacio que tenía una visión global: politizar a los estudiantes localmente y organizarlos transnacionalmente. Fue un proyecto político de posguerra fría fundado por una juventud socialista salvadoreña radical que entendió la necesidad de crear un movimiento estudiantil multifacético con un análisis interseccional que se arraigaba en una perspectiva anticapitalista y antiimperialista. Al oponerse frontalmente al capitalismo, el racismo, el sexismo y la homofobia, tal como se describe en sus principios rectores, USEU se convirtió en un espacio donde muchos jóvenes estudiantes universitarios salvadoreños de la diáspora no solo se empoderaron, sino que también se radicalizaron e inspiraron para actuar. Haciéndole honor a su lema “Estudio y Lucha”, una frase prestada de la organización estudiantil salvadoreña más grande de principios del siglo XX, la Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS), USEU efectivamente continuó el legado del movimiento estudiantil salvadoreño en el siglo XXI en los Estados Unidos.

Reflexionando sobre mi propia experiencia en USEU, decidí escribir sobre esto ahora porque, de muchas formas, yo también contribuí a forjar esta organización en lo que se convirtió y creo que es importante no permitir que mis contribuciones se borren. Además, recientemente un miembro de UNICA, la Unión Centroamericana de Estudiantes, una nueva manifestación de USEU en UCLA, me recordó que es tan importante nombrar quién te radicalizó como practicar tu radicalización. Para mí, eso fue USEU. Reconozco que no soy únicamente el producto de mi propio trabajo duro. Soy el producto de un largo legado de resistencia y organización estudiantil radical que comenzó mucho antes de USEU, pero que se manifestó en mi vida con USEU y transformó a toda una generación de jóvenes que continúan teniendo un impacto significativo en nuestro mundo. Esas son las voces que espero rescatar y capturar. Esa es la historia del movimiento estudiantil salvadoreño en California que estoy tratando de descubrir en el Proyecto de Memoria Histórica de USEU.

Para obtener más información sobre el Proyecto de Memoria Histórica de USEU, visite: <https://www.useuyouth.org/>.